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En Roumanie, l’autre moitié du rite :
les cuisinières des morts
Claudine Vassas
Pour eux, la terre, n’est-elle point transparente
en face d’un ciel, plein comme un corps ?
Cette terre ardente, où se lamente
auprès des sources l’oubli des morts.
Rainer Maria Rilke, 1926, Vergers (p. 59)
1 L’ethnographie  roumaine,  depuis  ses  premiers  collecteurs  de  la  « littérature  orale »
relative  à  la  mort,  a  mis  l’accent  sur  l’ample  dispositif  mythico-rituel  déployé en ce
domaine.  Sa  particularité  est  d’articuler  un  faire  prolongé sur  plusieurs  années
accompagné  d’un  dire constitué  de  lamentations  réitérées  et  de  chants  spécifiques
décrivant le voyage que doit accomplir le mort, les épreuves qu’il doit franchir avant
d’accéder au repos. Très vite détachés du contexte de leur énonciation, rassemblés en
recueils autonomes, ces « chants » sont apparus comme une « mythologie poétique » à
ramener au mieux à un « christianisme cosmique » dont ils seraient l’ultime trace1. À côté
de ce corpus transmis, cité, recopié et augmenté par l’apport de nouvelles variantes, un
nouveau courant reprend les matériaux et les traite comme des énoncés de croyances
nous  informant  sur  la  conception  de  l’âme,  son  devenir  métaphysique,  les
représentations de l’au-delà, et comme la glose des gestes rituels effectués au cours du
cérémonial funéraire qui trouvent là leur explicitation et leur légitimisation. Dans un cas
comme dans l’autre le texte fait autorité et fonde le discours des ethnologues, même
lorsque ces derniers se confrontent avec le « terrain », puisque on peut dire que la reprise
de ce thème constitue une sorte de passage obligé pour tous. 
2 La première entreprise fut donc de retrouver avec la vacance que donne d’abord la non
connaissance de la langue, le plaisir de ne pas comprendre ainsi que l’écrit si justement Jean
Pouillon,  de  s’abandonner  à  l’opacité  déconcertante d’un monde à  la  fois  étrange et
familier2.  C’est  à  cela  que  je  me  suis  arrêtée  d’un  séjour  à  l’autre,  redonnant  toute
primauté au voir et au ressentir, m’attachant aux choses les plus banales, aux gestes les
moins spectaculaires au sein même de cette mise en scène exacerbée de la mort propre à
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la Roumanie, qu’il s’agisse des veillées et cérémonies étalées sur les trois jours précédant
l’enterrement,  des  célébrations  collectives  qui  jalonnent  les  saisons,  ou  des  offices
religieux et paraliturgiques se répétant sept années durant après un décès. Dans ce pays
où les morts n’en finissent pas de mourir, les vivants n’ont de cesse d’accomplir envers
eux de lourds devoirs, de remplir des charges coûteuses, de payer jusqu’à leur mort. Plus
encore, aujourd’hui, de crainte que ceux à qui il reviendra de « donner » pour eux ne
« fassent pas les choses comme il faut », ils anticipent leur mort et, pour leur compte,
s’attachent à régler de leur vivant la dette de leur vie3.
3 Parmi les fêtes dites de « commémoration », certaines sont appelées « mosii », fêtes des
« ancêtres ».  Ainsi  désigne-t-on  le  cycle  automnal  qui,  entre  le  premier  et  le  six
novembre, dans les maisons, dans les églises et dans les cimetières, réunit la parenté pour
offrir aux morts familiaux des lumières, des libations et des nourritures. Ces dernières
vont de la simple coliva – une préparation à base de blé bouilli, de sucre et de noix pilées
qui avec la tsouïca, l’eau de vie de prunes, est l’accompagnement obligé de tous les temps
du rite – à des repas complets et même à des festins pris sur les tombes ou tout près, car il
convient en ces occasions de « manger avec les morts », à leur table. Qu’il s’agisse de la
confection de la coliva ou des banquets funéraires, les femmes de la maison sont requises,
et tout particulièrement les plus vieilles, qui, ordonnatrices et maîtresses de la coutume,
sont  appelées  elles  aussi  « mosii »,  un  terme  qui  désigne  également  l’accoucheuse
traditionnelle et les morts collectifs auxquels on offre ces agapes, « ancêtres » dont il
conviendra,  au  regard  des  vivants  qui  les  convoquent  et  les  installent  parmi  eux,
d’interroger la nature et le statut singulier.
La coliva du mort (voir ill. 4 et 5)
4 Tout  juste  arrivée  dans  le  cimetière  de  la  petite  ville  de  Bistrita,  au  nord  de  la
Transylvanie, pour une première visite, je découvrai dans une pièce attenante aux allures
d’entrepôt mais faisant office de chapelle funéraire le premier mort.  Il  reposait  dans
l’attente de la sépulture dans son cercueil, couvert de fleurs, le visage découvert. Autour
de lui sa famille proche, des femmes surtout se lamentant, des enfants tout contre, des
hommes aussi plus distants. À côté, une table était dressée avec de l’eau de vie et des
gâteaux, la sombre colivaque l’on prépare pour chaque mort et que chacun se doit de
partager. Dans les jours qui suivirent je fus conviée à manger ces mêmes gâteaux sur les
tombes  où  les  familles  les  apportent  après  qu’ils  aient  été  bénis  par  le  pope  et  les
distribuent aux pauvres, aux mendiants, aux tsiganes omniprésents et aux étrangers. Et le
geste  se  répétait,  accompagné  chaque  fois  de  l’injonction  « mangez,  c’est  pour  les
morts ! ». Et cela, comme je l’appris plus tard, tant pour un mort récent que pour un mort
ayant accompli selon la doxa tout le parcours qui, conduisant l’âme libérée de son corps
charnel à sa « délivrance », lui permet d’accéder au repos et en retour de laisser les
vivants en paix.
5  En effet que nous disent ces « Chants des Aubes » qui, de manière si poétique, évoquent
l’envol final de l’âme prenant son essor à l’image d’un oiseau lorsqu’ils la suivent dans son
voyage ? S’y dessinent les contours d’un corps invisible certes, mais gardant tout au long
de sa progression dans l’au-delà les  attributs et  les  besoins d’un corps vivant :  l’âme
migrante a des membres, des sens, elle a froid ou chaud, mais surtout elle a faim et on ne
peut la rassasier4. D’ailleurs ceux qui mangent la lourde coliva disent : « Quand on mange
des coliva, on a faim, on a toujours faim, car ce n’est pas nous qui mangeons, ce sont les
morts » et encore « on mange pour eux, pour qu’ils aient à manger dans l’autre monde »5.
Il  incombe  donc  aux  vivants  de  « nourrir  les  âmes ».  Ainsi  tous  les  rites  de
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« commémoration » dont on nous a parlé et auxquels nous avons participé sont l’occasion
de réiterer cette manducation de la coliva entamée en présence du corps réel. 
6 Lorsqu’un décès est imminent, la femme la plus ancienne de la maison, celle qui porte
donc ce nom de moasa  ou une vieille femme étrangère mais sachant « ce qu’il faut faire »
est invitée à procéder à la confection du gâteau. La veille elle met à tremper dans un
chaudron des grains d’un blé réservé à cet usage, béni au préalable pendant le Carême.
Lorsqu’ils sont gonflés et attendris elle les fait bouillir durant deux ou trois heures puis
laisse refroidir toute la nuit. Le lendemain elle commence à pétrir le blé comme de la
pâte. Selon Gabriela, une jeune amie roumaine qui a assisté à la préparation, « c’est le
moment où la femme est touchée par le souvenir de tous ses morts et laisse tomber des
larmes »6. Ensuite elle incorpore à la bouillie ainsi produite des noix écrasées et un peu de
sucre et modèle la coliva de façon à ce qu’elle forme un bloc rectangulaire. Elle lisse le
dessus et le « glace » avec un mélange de sucre et de café ce qui renforce sa couleur
brunâtre.  La  décoration est  constituée de petits  bonbons colorés,  de  pastilles  rondes
comme celles  que les  pâtissiers  utilisent.  Mais  une croix est  dessinée au centre,  une
bougie plantée et parfois l’initiale du prénom du mort apposée. Quand cette première
coliva est achevée – d’autres suivront –, elle est bénie par le pope et placée sur une petite
table au chevet du corps. Toutes les personnes qui viendront rendre visite au mort se
verront offrir deux verres d’eau de vie « un pour eux et un pour le mort » qu’elles ne
peuvent refuser et sont dans l’obligation de boire aussitôt. De même qu’elles doivent, avec
la cuillère plantée dans le plat, prendre une portion de coliva et la manger auprès du mort.
La couleur et la consistance du gâteau, sa fadeur – même si on tend au jourd’hui à le
« parfumer » de quelques gouttes de citron ou d’une pincée de cannelle –, le fait de le
manger devant le cadavre créent d’abord un obscur sentiment de malaise qui donne très
vite l’impression de mâcher avec la pâte granuleuse quelque chose qui s’apparente au
corps  étendu.  Les  popes  interrogés  sur  la  présence  du  gâteau  lors  des  offices  qu’ils
célèbrent pour les défunts affirment de leur côté : « la coliva c’est le corps du mort ! ».
L’équivalence  ici  posée  avec  la  force  de  l’évidence  est,  dans  d’autres  circonstances,
simplement mise en actes. Ainsi dans le cas d’une disparition par noyade ou accident, ou
quand un décès s’est produit au loin et que le corps ne peut être rapatrié et enterré « chez
lui », on procède à tous les rituels funéraires en présence et pourrait-on dire « sur le
corps » de la coliva qui, de la maison au cimetière en passant par l’église, accomplit tout le
parcours. De même lorsqu’à l’issue des 44 commémorations personnelles d’un mort qui
ponctuent, tous les dimanches, la première année de deuil, on veut marquer la clôture de
ce premier temps du cycle individuel, la maîtresse de maison offre immuablement au
dernier office 44 cierges et 44 boîtes d’allumettes ainsi que des denrées alimentaires qui
varient selon la saison : 44 pommes, 44 œufs, 44 pièces de charcuterie, etc., mais une seule
coliva est posée sur la table ou la tombe où sont rassemblés ces dons7. 
7 Pourtant un mythe d’origine vient à la fois dénier et confirmer ce rapport d’identité.
Tandis que Gabriela assistait à la fabrication de « la coliva du mort » par la vieille Vasilica
Dima,  celle-ci  lui  raconta ce  qui  suit :  « La  légende dit  qu’autrefois  c’était  un gâteau
anniversaire par lequel on fêtait les chrétiens tués par les païens, jetés dans le Danube ou
vendus au  marché  comme  de  la  viande.  Alors  les  hommes  ont  refusé  de  manger
dorénavant de la viande pendant le jeûne ou les jours ou l’on fête les ancêtres – les mosii –
en préparant pour leur mémoire un gâteau de blé »8. 
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8  Cette analogie entre le gâteau et le corps du mort parfois exprimée de façon très directe
se noue aussi par le détour de gestes humbles qui dessinent plus subtilement un nouvel
espace de rencontre.
9 Un décès advenant dans une maison particulière, le corps, lorsque cela est possible, est
aussitôt exposé sur le balcon de la maison ou dans la cour et la « coliva du mort » ayant été
préparée et placée sur sa poitrine avec son cierge allumé, un premier repas est pris tout à
côté ou dans la cour de la maison où l’usage s’est maintenu jusqu’à une période récente
d’enterrer ses morts. Aujourd’hui en ville, comme j’ai pu le voir à l’église Saint Spiridon à
Bucarest,  dès  que  les  familles  arrivent  avec  leurs  gâteaux  et  leurs  « offrandes »  (de
grosses brioches tressées en forme de couronne, des coliva, des cierges en cire vierge
allumés  et  des  fruits)  pour  les  faire  bénir  à  l’office  des  morts  qui  se  tient  tous  les
dimanches, on improvise des tables de fortune en mettant des planches sur des chaises ou
même en utilisant les stalles. Chaque famille se place dans la travée qui lui correspond et
les popes, dans une église qui semble transformée en réfectoire, circulent de part en part
pour bénir les nourritures qui seront consommées sur place. On leur donne aussi du vin
mélangé à de l’huile et ils pratiquent des libations sur les grosses coliva et sur les dalles
car ces dernières recouvrent aussi des morts. De fait leurs déplacements et leurs gestes
sont exactement ceux qu’ils accomplissent dans les cimetières aux enterrements et pour
toutes  les  « commémorations »  où  ils  officient  sur  les  tombes,  en  les  aspergant  plus
généreusement encore, suivis en cela par les familles qui, pour toute bouteille débouchée,
versent la valeur d’un bon verre sur la terre « pour les morts ». Dans l’un et l’autre lieu les
femmes se comportent comme des hôtesses et convient à leur table les pauvres et les
tsiganes qui se pressent autour et aussi de vieux popes misérablement vêtus qui errent
dans les travées et les allées en attendant qu’on les sollicite et surtout qu’on les nourrisse
et les abreuve. Au cimetière, où les tables sont mises sur des planches et sur des bancs,
nombre de convives s’installent pourtant à même le sol, à même les pierres. La veille en
effet les femmes sont venues avec des balais et des outils de jardinage, nettoyer et ranger
mais surtout « préparer les tombes ». Lorsque celles-ci sont recouvertes d’une dalle, elles
vont dans une partie du cimetière chercher de la terre qu’elles rapportent pour pouvoir la
travailler. Sinon avec une bêche la terre est retournée légèrement de façon à lui donner
l’aspect d’une sépulture fraîche, ensuite elle est remontée de la périphérie vers le centre,
ratissée sur toute sa surface en dessinant avec les dents du râteau des lignes qui  se
croisent, des diagonales et des losanges, puis égalisée sur le pourtour jusqu’à former un
parallépipède délimitant la place d’un corps. Commence alors le travail d’ornementation :
des fleurs à tige écourtée sont piquées et ceinturent le quadrilatère. Une croix centrale
est tracée puis surdessinée par d’autres fleurs alternant avec de petites bougies de cire
jaune piquées à intervalles réguliers. Enfin, leur tâche achevée, les femmes parfont la
décoration  en  parsemant  l’ensemble  de  pétales.  Ainsi  « préparées »  les  tombes
ressemblent maintenant à de gros gâteaux, elles sont l’exacte réplique des coliva marbrées
qui en retour, apparaissent comme des tombes miniatures. 
10  On peut donc dire à l’issue de ce premier ensemble que partout où il  y  a  la  coliva,
toujours singularisée, il y a le corps du mort. Elle le présentifie et l’incarne quel que soit
l’avancement supposé de l’âme du mort dans l’au-delà et cela à travers trois lieux, trois
espaces équivalents : la maison, l’église et le cimetière. Il reviendrait donc aux femmes de
maintenir la matérialité du corps, sa chair même dans la coliva pétrie de leurs mains et de
leurs larmes mais, en modelant gâteaux et tombes, ne travaillent-elles pas obscurément
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aussi  « la  capacité  de  la  forme  humaine  à  devenir  un  lieu,  une  impersonnelle  –  et
fatalement étrange, voire inquiétante – zone de vivant » ?9
11 Si j’ai intitulé ce texte « l’autre moitié du rite » c’est parce qu’en m’attachant à suivre du
côté des femmes tous les moments où la coliva est fabriquée,  manipulée,  transportée,
offerte et mangée ainsi que les infimes gestes qui en s’appliquant à l’entretien de tombes,
nettoyées, illuminées, «  décorées » à l’image des gâteaux, dessinent un lieu du corps,  j’ai
cru voir comme un déni de ce que le travail  du rite – tel  du moins qu’on le glose –
opèrerait ; c’est-à-dire la séparation de catégories, le corps et l’âme, l’ici-bas et l’au-delà,
le mort et le vivant.
12 Lorsqu’elles entament le « Chant des aubes » devant la fosse au moment de l’inhumation,
les vieilles femmes débutent par cette adresse : 
Terre, terre, toi dorénavant 
que tu sois mon parent
Et toi, poussière de terre 
que tu sois ma sœur
que tu sois légère
13 Ceux qui ont noté ces paroles ont relevé que l’âme n’y est jamais nommée par le terme qui
la désigne habituellement « suflet » mais par la périphrase de « jeune errante », que corps
et âme ne sont jamais évoqués clairement et que de curieuses contradictions se font jour
puisque, entre autres recommandations, il est dit à « l’âme » : « que tu ne pourrisses pas »
(sa nu putrezasti)10.
14 Une autre interrogation concerne aussi  l’identité attribuée à ceux qui  mangent cette
coliva « avec » ou « pour les morts ». Quant à celles qui la confectionnent, la distribuent ou
la reçoivent et qui sont pour cela appelées mosii – « ancêtres » et accoucheuses – quelle
place tiennent-elles dans ces échanges ?
15 De la moasa  , la « femme qui aide » bien connue, et qui procède à la naissance aux gestes
efficaces,  nous  retiendrons  pour  la  Roumanie  les  deux  traits  qui  permettent  son
assimilation à l’» ancêtre ». Longtemps c’est la mère du père de l’enfant qui en fit office
avec pour première tâche de couper le cordon ombilical et de soulever le nouveau-né « en
lui  souhaitant  de  perpétuer  les  traditions  de  la  lignée  consanguine ».  Sa  deuxième
fonction réside dans la préparation d’un repas se déroulant le troisième soir après la
naissance de l’enfant où, selon la croyance commune, viennent au foyer les ursitoare, les
« fées du Destin », qu’il faut accueillir en dressant la table. Celle-ci comprend – car elles
sont trois – trois verres de vin, trois tranches de pain, un peu de sel et une cruche d’eau.
Inscrire l’enfant dans le lignage et recevoir à sa table les êtres de l’au-delà, tel est le rôle
de la  moasa  et  aujourd’hui  elle  continue,  à  côté  des  sage-femmes professionnelles,  à
accomplir ces deux fonctions. Toute femme souscrivant à la condition préalable peut en
faire office aussi l’appellation de moasa , devenue titre honorifique, s’est élargie à celles
qui en cuisinant pour les morts assurent aussi, nous le verrons, la continuité des lignages
11.
16 À côté  des  bocete –  les  lamentatrices  ponctuelles  –  et  des  « aubes », nom donné aux
femmes se faisant une spécialité de chanter les longs poèmes du même nom qui assurent
le départ et le voyage de l’âme, officient en effet, selon une tout autre temporalité, les
cuisinières et les pâtissières. Il leur incombe, sous la direction de la plus ancienne, de
préparer, ici et là, au fil des ans, dimanches et fêtes, tous les repas et tous les banquets
qui, dans les maisons et dans les églises ou plus souvent aux abords de ces dernières dans
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des espaces reservés jouxtant les cimetières, tissent les allers et retour du mort aux morts
et de ces derniers aux vivants.
ill. 4 La coliva du mort
ill. 5 tombe. Exemple pris au cimetière de Bistrita.
La « table du mort »
17 On l’a déjà noté, dès l’annonce d’une mort, les préparatifs culinaires commencent. Alors
que des interdits très stricts s’attachent à la plupart des activités domestiques (balayer,
coudre, etc.), une grande agitation se dessine autour des fourneaux. En effet toutes les
nuits qui précèdent l’enterrement, tous les jours aussi, avant le départ du cortège et au
retour du cimetière, des repas associant à la famille, les voisins, des pauvres et même des
étrangers toujours recherchés et bienvenus en cette circonstance, rassemblent autour du
mort le maximum de convives. Installé sur le balcon de la maison ou dans la cour auprès
d’un grand feu, il fait figure d’hôte tenant table ouverte et recevant tous ceux qui, sans
discontinuer, viennent lui tenir compagnie. Il y a quelques années le repas à proprement
parler dit « d’enterrement » était pris juste avant le départ du cortège et même dans la
nuit le précédant, à l’issue de la dernière veillée autour de une heure du matin. En voici
un exemple : 
À l’enterrement de 1927 on avait même installé deux rangées de tables en toute
règle,  au  milieu  de  la  cour,  avec  des  planches  se  joignant  aux  extrémités,  sur
lesquelles on avait étendu des toiles. Les convives étaient assis par terre, ou sur des
traverses de bois, à la lumière des cierges de cire tenus dans la main et mangeaient
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dans des écuelles de terre de la soupe de poisson, un plat de riz de Carême avec de
l’huile, avec de la mamaliga qui était placée en tranches sur la table, du vin et de
l’eau de vie de prunes.12
18 Aujourd’hui  ce  repas,  qui,  pour  sa  composition,  épouse  toujours  les  inflexions  du
calendrier,  a plutôt lieu au retour du cimetière et peut prendre la forme d’un grand
banquet  réunissant  jusqu’à  deux cent  personnes  comme celui  auquel  j’ai  pris  part  à
Bistrita.  Quelle  que  soit  son  ampleur  il  prend  le  caractère  d’un  menu de  fête  et  se
caractérise par l’abondance des mets et des boissons : 
Les cuisinières font beaucoup de pâtisseries pour les brioches, les gâteaux et les
galettes.  Les plats sont ceux que l’on mange à tout repas roumain :  des sarmale,
choux et viande hachée,  du ciorlic, pot au feu au goût de citron avec jus de maïs
fermenté, du riz, de la viande grillée. Pour le plat principal on essaie de faire celui
que le mort préférait. On fait des quantités de nourriture. Toute personne venant
présenter ses condoléances doit partager le repas. On compte toute la parenté, tous
les voisins et villageois et surtout les étrangers du village. Pour chaque nouveau
venu on fait de la place autour de la table et on n’accepte aucun refus.13
19 Cette obligation à laquelle on ne peut se soustraire élargit donc à tous ceux auxquels les
femmes offrent à boire et à manger, non pas le statut d’» intermédiaire » privilégié entre
morts et vivants longtemps reconnu aux pauvres aux mendiants et aux représentants des
ordres  monastiques,  mais  celui  de  « mort ».  En  Roumanie  c’est  majoritairement  aux
tsiganes et aux vieux prêtres tombés dans la misère qui hantent les cimetières qu’est
dévolu ce rôle. On sait qu’ils sont par leur position même – l’errance, la marge – assimilés
à des morts, figures fantomatiques mais pourtant visibles des morts invisibles. On a aussi
longtemps reconnu en eux des images de ces morts entre deux états qui n’ont pas encore
effectué le « passage ». Or, ce que donne à voir la communauté des mangeurs au cours des
repas et des commémorations, c’est un brouillage, une compénétration des espaces et des
appartenances telle que tout vivant, vieillard mais aussi enfant, étranger du dedans (par
excellence  le  tsigane)  ou  du  dehors  (le  « voyageur »  le  « passant »),  est  requis  pour
occuper la place. Par tous, et au premier chef par les vieilles femmes qui préparent ces
repas,  sont  incarnés  les  destinataires  absents  rendus  maintenant  présents  comme
l’attestent ces glissements de langage qui font passer de « manger et boire avec le mort »
à « manger et boire pour le mort », et jusqu’à « faire manger le mort ». Et en effet toutes
ces  potentialités  sont  mises  en  scène,  illustrées  au  cours  des  offices  et  des  repas
s’accompagnant  de  distributions  de nourriture  tant  à  l’extérieur  que  dans  la  sphère
familiale. C’est d’ailleurs dans son intimité que l’office des femmes a pu revêtir la forme la
plus extrême. Stahl note à propos de la fabrication du cercueil qui se déroule le deuxième
jour : 
Au  mort  Caloian,  le  cercueil  était  tapissé  de  bleu.  Le  couvercle  du  cercueil  est
confectionné en même temps, mais il est soumis à une cérémonie particulière. Ainsi
le lendemain,  à l’enterrement de 1938,  ce couvercle a été apporté et placé dans
l’antichambre, juste devant la porte du corridor, la partie concave à terre. Sur les
quatre coins du couvercle une femme a collé des cierges allumés. À l’intérieur du
couvercle on a mis de la mamaliga et des écuelles avec des aliments. Tout le monde
présent s’est réuni autour du cercueil et chacun a reçu un cierge allumé qu’il a tenu
dans  la  main.  La  veuve  a  encensé  cette  table,  après  quoi  toute  l’assistance  a
commencé à manger et à boire avec deux verres d’eau de vie et un craquelin.14
20 Par ailleurs chaque nuit, dans cette cour ou dans la pièce principale de la maison, un
repas réunit autour du mort tous ceux qui ont participé à la veillée. Les personnes les plus
âgées de la compagnie siègent à la table d’honneur non loin du cercueil auprès duquel
une petite table ronde a été dressée avec une chaise. C’est la « table du mort ». Avant qu’un
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pauvre – dont le sexe et l’âge correspondent à celui du défunt – ne soit invité à s’y asseoir
par la moasa  et à goûter aux plats préparés pour qu’il les emporte ensuite chez lui, un
prêtre précédé de son aide porteur de la « coliva du mort » en fait le tour et l’encense. Voici
l’inventaire des objets et des aliments rassemblés sur l’une de ces tables : 
Une lampe à pétrole allumée, une boîte d’allumettes posée sur le bord inférieur de
la lampe, trois petits pains avec au milieu une monnaie enfoncée dans la mie. Trois
œufs, trois tasses : une avec de l’eau de vie, une avec du vin, la dernière avec de
l’eau. Deux verres : un avec du vin et l’autre avec de l’eau. Trois morceaux de pain
de maïs. Un couteau, une cuillère et une fourchette. Quatre assiettes en céramique :
une avec du choux, une autre avec une purée de haricots blancs, la troisième avec
de la  soupe et  la  dernière contenant du riz  avec du poisson et  une salière.  Des
morceaux de pain au lait,  du fromage,  trois  morceaux de polenta  préparée.  Un
miroir, un rasoir.15
21 Alors  que  la  veillée  ponctuée  de  jeux  s’est  déroulée  dans  le  plus  grand  brouhaha,
maintenant, le silence est requis. Les vieillards mangent en silence les mets préparés par
les  femmes  car  leur  menu  est  rigoureusement  identique  à  celui  du  mort.  Ainsi
« prennent-ils » le premier repas que celui-ci est censé partager avec les mosii, conviés au
festin au point  que parfois  tout  à  côté  sont  dressées  pour  eux des  tables  identiques
garnies des mêmes mets, avec leurs chaises et leurs couverts. La maîtresse de maison
aidée des parentes et des voisines s’empresse auprès de ces hôtes invisibles. Le moment
est solennel car ils remplissent de leur présence tout l’espace autour du mort et celui où
les  anciens  se  tiennent,  mâchant  lentement  les  nourritures  posées  devant  eux.  Cet
interdit de parole est nécessaire pour que la « chaîne du temps », brisée par l’irruption de
la mort et restaurée par ce biais, ne se rompe. En contrepoint à ce silence, la grande
animation régnant dans la cuisine ou s’affairent les cuisinières, les jeux des enfants et
leurs voix. Ils jouent « à la paille » : 
Les enfants se rangent en ligne. On laisse la paille à un enfant qui la cache et les
autres commencent à la chercher. Ils disent que leur petite paille est un cierge dont
la  lumière  pourra  être  apercue  par  « le  voyageur »  et  que  peut-être  il  viendra
partager le jeu avec eux.16
22 J’avais déjà été frappée par la présence de tout petits enfants lors des « illuminations »
qui la nuit, pour les fêtes des « mosii d’Automne » en Transylvanie où j’ai pu les suivre,
conduisent les villageois dans les vieux cimetières qui s’étendent au flanc des collines.
Tandis que les femmes, âgées, qui le plus souvent « savent », circulent, s’écartent à la
recherche  d’une  ancienne  sépulture  –  car  l’espace  des  morts  déborde  le  cimetière,
s’élargit  aux  vergers  ou  aux  champs  voisins,  s’enfonce  dans  les  bois  –  s’arrêtent
lorsqu’elles pensent en avoir repéré la trace pour s’y recueillir quelques instants en y
déposant  quelques  fleurs  et  en  l’éclairant,  des  bambins  âgés  de  quatre  à  six  ans,
encapuchonnés ou coiffés de bonnets aux vives couleurs, s’agglutinent autour des tombes
familiales  elles  aussi  « préparées »  auparavant  par  les  femmes.  Lutins,  graves  ou
malicieux, faisant cercle, ils allument et surveillent les cierges, soufflent parfois sur les
bougies comme on le fait autour d’un gâteau d’anniversaire, pour le plaisir de les voir
s’éteindre et de les rallumer aussitôt. Ce « jeu » n’est cependant possible que parce qu’ils
sont eux aussi très tôt familiarisés avec la mort par les vieilles femmes qui les prennent
avec eux lors des visites mortuaires, qu’ils accompagnent aux enterrements. On leur fait
embrasser le mort, on les tient penchés au-dessus des fosses comme je l’ai vu faire à
Bistrita.  On leur montre et leur explique ce qui se passe, ce que l’on fait.  Les mosii –
accoucheuses  potentielles  ou  cuisinières  –  veillent  sur  eux.  Elles  ont  aussi  la  charge
d’entretenir  les  tombes  dans  le  coin  du  cimetière  qui  est  réservé  aux  enfants,  de
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confectionner pour les enfants morts sans baptême des gâteaux et en retour les enfants
ont un rôle à tenir dans la partition de la mort.
23 Ainsi,  pour marquer l’ouverture,  les étapes et l’achèvement du cycle des célébrations
individuelles,  procède-t-on  à  une  céremonie  dite  du  « don  du  pain »  qui  requiert  la
participation des enfants.  La moasa  allume le four et  prépare la pâte nécessaire à la
confection de sept pains : six grands et un plus petit. Selon Gabriela qui a interrogé la
femme chargée de cette tâche dans la maison de l’une d’entre elles, Dima, dont le mari
venait de mourir : « Deux, marqués par une incision, sont pour Dieu, deux avec une croix,
pour le Saint Archange, deux sans aucun signe sont pour le mort et le plus petit couvert
de coupures en diagonales est pour les douaniers et les brigands ». Elle nota aussi ce qui
suit : 
La veuve disposa alors le tout sur un plateau non sans avoir pris soin de planter une
bougie et de l’allumer sur chaque pain et d’ajouter du fromage et des œufs. Elle
posa le plateau ainsi garni sur le lit ou son mari avait rendu l’âme et dit : « Mon
Dieu, ces deux petits pains sont à toi, sois clément avec l’âme de mon mari. Ces deux
petits  pains sont à toi  Saint Archange,  mène l’âme de mon mari  à Dieu pour la
laisser dans le Paradis. Ce petit pain est à vous, douaniers et brigands, laissez donc
l’âme de mon mari passer à Dieu ». Rien ne fut dit à propos des deux « pains du mort
 ». Ensuite elle posa le plateau sur le sol, au milieu de la pièce où jouaient les enfants
qui aussitôt s’installèrent par terre tout autour pour tout manger.
24  Six semaines après la mort le « don du pain » est réitéré, mais cette fois il  est fait en
direction des voisins ou mieux encore de « passants » d’où son appellation de « sortie des
petits  pains  de  la  maison ».  Enfin  sept  ans  après  la  mort,  date  où  autrefois  avait  lieu
l’exhumation des restes du défunt et un deuxième enterrement en présence bien sûr de la
coliva,  la moasa  confectionne aussi  un grand pain en forme de couronne ou d’oiseau
nommé  « uiata »  (« l’oubliée »)  que  les  enfants  de  la  maison,  doivent  à  nouveau  se
partager et manger jusqu’à la dernière miette17. Le mort est alors censé rejoindre le grand
corps anonyme des mosii. Mais cela ne dispense pas les femmes de poursuivre leur office
de cuisinières puisque, comme nous l’avons vu, nourrir ses morts c’est aussi nourrir la
société des morts. Commence alors la ronde des grands banquets de « commémoration »
se déroulant sur leur territoire.
À la « table des ancêtres »
25 On a déjà vu les vivants en toutes circonstances :  veillées et  enterrements,  visites au
cimetière, offices dominicaux prendre des repas et partager des nourritures avec leurs
morts ; on a vu aussi l’église remplir le même office que la table domestique ou la tombe
familiale. Ces usages sont facilités par le fait que la « terre » de la maison, tout comme le
« sol »  de  l’église,  sont  des  lieux  de  sépulture  et,  du  moins  en  ce  qui  concerne  les
cimetières  de  village,  qu’ils  jouxtent  l’église,  en  sont  le  prolongement.  Désormais  la
célébration de ceux qui ont rejoint la communauté des morts, des mosii, va prendre un
rythme saisonnier qui revêt toujours la forme d’un repas. Il convient de rappeler à ce
propos que dans la  langue roumaine :  « commémorer un mort »  (a  pomeni)  revient  à
« faire  l’aumône  pour  l’âme  d’un  tel »  (pominati)  et  que  cela  passe  par  un  don  de
nourriture. 
26 Lorsqu’on  se  promène  dans  les  petits  villages  de  Transylvanie  et  que  l’on  parcourt
cimetières et églises, on ne manque pas de remarquer la particularité architecturale de
ces dernières. Tout d’abord, on est charmé par ces constructions de bois aux proportions
harmonieuses que seules un clocher permet de distinguer des maisons particulières et
qu’un long balcon protégé par un auvent prolonge sur l’un de leurs côtés. S’alignent, ainsi
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abritées, de longues tables flanquées de bancs. Parfois c’est dans la cour de l’église que
l’on retrouve ces mêmes tables, elles aussi surmontées d’un toit soutenu par de petites
colonnes.  Dans  d’autres  régions  de  Roumanie  comme  la  Valachie,  on  peut  aussi
rencontrer de telles églises. Celle de Dràganu, l’une des plus anciennes – elle date de 1785
– est surtout connue pour les têtes de chevaux sculptées dans le bois qui soutiennent son
toit, mais sa singularité réside dans un autre détail : 
L’église a une large cour entourée de clôtures qui la séparent des champs voisins.
Près de la clôture, vers l’intérieur et tout autour de la cour, on a placé un abri qui
serpente et suit la ligne de la clôture. Il s’agit d’un toit ininterrompu, soutenu par
des colonnettes et abritant une table longue, elle aussi ininterrompue. D’un côté et
de l’autre de la table il y a des banquettes. De temps à autre, du côté extérieur, donc
vers  la  clôture,  mais  sous  le  même abri,  il  y  a  une  petite  table  où  on pose  les
corbeilles remplies d’aliments et qui aide à servir ou à desservir la longue table. Il
s’agit de l’un des plus grands et des plus typiques abris pour les repas en commun
destinés aux âmes des ancêtres ou à des saints.18
27 Et en effet, quelle que soit la forme adoptée, c’est comme « masa mosilor », « tables des
ancêtres », que toutes ces structures sont identifiées. à côté de ce modèle, on peut aussi
voir dans d’anciens cimetières de villages les mêmes longues tables en bois de chêne,
faites pour résister au temps, installées directement sur les tombes. Dans ce dernier cas
aucun toit ne les surmonte ; ce sont elles plutôt qui font office de toiture, voire de pierre
tombale puisqu’il existe des « tables des ancêtres » constituées de larges pierres plates où
sont gravées des marques délimitant les lignages. Ces tables de pierre, inamovibles car
soutenues par des pieds eux aussi en pierre et plantés dans la terre, se retrouvent dans les
cours de quelques petites églises. Il n’est plus possible d’y prendre les repas car il n’y
aurait  pas  assez  de  places  pour  tous ;  aussi  deviennent-elles  des  sortes  d’autels sur
lesquels les femmes disposent de riches nappes brodées réservées à cet usage et, groupées
par lignage, les « aumônes » destinées aux morts – des gâteaux, des morceaux de lard, des
œufs, etc. – qui seront mangées par des « pauvres » tandis que les familles consomment
tout  autour,  à  même  le  sol  dans  ce  cas,  le  repas  envoyé  par  chacune  des  maisons
représentées : 
On vient de loin aux banquets, lorsque l’habitat est dispersé ou lorsque le village est
composé  de  plusieurs  hameaux distancés.  On met  les  meilleurs  vêtements  pour
s’asseoir à la table des ancêtres et aussi parce que c’est un jour férié. Le repas est
principalement porté par les femmes que l’on voit passer sur les routes avec, sur la
tête, un récipient en bois, large, à fond plat, de forme rectangulaire. Le nord de la
Valachie est la limite septentrionale de cette pratique méditerranéenne du port des
charges par les femmes sur la tête. Les hommes ou les enfants aident au transport
des plats. On s’asseoit autour des tables par groupes apparentés…19
28 Que  savons-nous  justement  de  ces  repas ?  Qu’ils  réunissent  des  lignages  entiers
rassemblés selon un ordre inscrit dans le bois ou la pierre des tables. Si nous revenons à la
Transylvanie où quelques églises possèdent ces toits qui s’abaissent et se prolongent pour
recouvrir les tables des ancêtres, on peut en effet déceler sur la surface de ces tables, très
souvent constituées d’un immense tronc ou d’énormes poutres mises bout à bout, des
entailles délimitant des espaces correspondant à tel ou tel lignage. Valeriu Butura qui a
observé de près ces marques et assisté aux « commémorations » se déroulant dans l’un de
ces villages il y a une quarantaine d’années, a noté les détails suivants : 
Ces secteurs sont inégaux, les plus longs appartenant probablement aux lignages les
plus nombreux au moment de la construction de l’église et de la table. Le jour où on
prend les repas en souvenir des ancêtres, les descendants des lignages originels y
mettent leurs aliments. La filiation avec le lignage originel s’efface parfois, mais la
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tradition  selon  laquelle  il  faut  mettre  les  aliments  en  un  certain  endroit  se
maintient : le voisinage aide à entretenir le souvenir des droits de chacun. La table
des  ancêtres  de  Rogoz  a  vingt  secteurs.  Sur  le  premier  secteur,  le  jeudi  de  la
Semaine Sainte et  le  premier jour de Pâques,  trois  femmes commémorent leurs
ancêtres,  toujours  les  mêmes,  qui  nourrissent  là  un  pauvre.  Sur  les  secteurs
suivants  s’installent  les  vieilles  femmes  appartenant  à  des  lignages  anciens  du
village, toujours pour nourrir des pauvres. Pour chaque secteur il y a entre trois et
six vieilles femmes. Comme les lignages se sont multipliés, une partie des femmes
met les aliments par terre, sur l’herbe et sur une natte, à côté ou en continuant la
table des ancêtres. Les pauvres qui assistent à la commémoration reçoivent un pot
en terre, une gimblette et une bougie : on leur sert à manger et on leur offre de
l’eau de vie. Le Jeudi Saint on offre du choux cuisiné pour le jeûne, des petits pois au
vinaigre, des pommes de terre, des fruits bouillis.  Le premier jour de Pâques on
offre une sorte de brioche au fromage – pàscutà –, du rôti de porc ou de l’agneau.20
29 Encore une fois il ressort de ces banquets, du moins en ce qui concerne les menus, qu’ils
suivent en tout point le calendrier alimentaire, en épousent les alternances (gras/maigre)
et  les  ponctuations  (Pâques,  Pentecôte).  On  distinguera  cependant  deux  sortes  de
nourritures : d’une part celles qui sont destinées au banquet familial et à tous ceux qui se
présentent pour les partager selon la coutume : pauvres, étrangers, tsiganes massés pour
toutes les fêtes aux abords des églises et des tombes dans l’attente de l’invitation ; et
d’autre part les nourritures dites de pomana, d’offrande, posées sur une table « à part » et
consommées par un pauvre familier « pour les morts », c’est-à-dire, comme on le fait au
moment d’une mort individuelle, en mettant la « table du mort ». C’est donc comme si
malgré toutes les apparences pour opérer une distinction entre le premier traitement du
mort en tant qu’individu et ce fameux « culte des ancêtres » qui en prend, d’une certaine
manière, le relais lorsque le mort – le « bon mort » pourrait-on ajouter – a accédé à ce
statut, il y avait un maintien du mort singulier aux fêtes des ancêtres et inversement,
nous l’avons vu, une présence des mosii au premier repas pris pour le mort et à tous ceux
qui précèdent l’enterrement. Il suffit d’ailleurs de revenir à la coliva pour s’en assurer. Si,
comme nous l’avons dit, partout où il y a la coliva il y a le corps du mort, la voilà en effet
qui réapparaît lors des commémorations collectives.
30 Nous la retrouvons en effet, au gré de divers témoignages, sur les tables des ancêtres
servant,  au  dire  des  ethnographes,  à  installer  « les  objet  du  culte »,  et  tout
particulièrement le Jeudi Saint appelé « Joi Mari », jour des morts. Voici une évocation de
la cérémonie autour des années 1920 : 
Dans la paroisse de Lupsanii (département de Jalomitza), l’intérieur de l’église, sans
l’autel, a au moins trente mètres de longueur et près de neuf mètres de largeur ; le
toit est soutenu au milieu par quatre colonnes. En ce jour, de l’autel jusqu’à la porte
de sortie, une table large environ de deux mètres, est dressée à trente centimètres
du sol. Sur toute cette surface et par terre en bordure, presque en monceaux, se
trouvent toutes les coliva, de ceux qui ont des morts, et dans chacune sont plantées
autant de bougies allumées, que le nombre de leurs morts. Autant de petits paniers
où se retrouvent des colacii, des capete, une petite bouteille remplie de vin rouge,
lequel servira pour arroser en croix les dalles, ce qui signifie arroser le mort au
moment du Sanctus, des fruits de toutes sortes. Et le prêtre, debout, au milieu de ce
tapis de bougies allumées, un grand cierge dans la main, les yeux fermés, prononce
à haute voix,  de mémoire,  maison par maison,  famille  par  famille,  rue par  rue,
village par village jusqu’à la fin du sixième qui fait partie de sa paroisse, les noms de
ceux qui sont dans la terre. Chaque fois qu’il commencera à prononcer les noms
d’une famille, il demandera à haute voix : « Aré ? Elle, la famille, a ? », c’est-à-dire :
la coliva ?, et on lui répond invariablement : aré ?21
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31 En effet il n’est pas possible de prononcer le nom d’un défunt sans la coliva porteuse des
bougies allumées qui individualisent chacun. De même pour les célébrations qui se situent
en novembre et en juin avec les deux semaines dédiées sous l’appellation « mosii toamna »
et « mosii vara », aux « Ancêtres d’Automne » et « Ancêtres d’Eté », on assiste à un curieux
échange dans de nombreux villages. Il s’agit d’une coliva placée dans un pot de terre neuf,
piquée d’une bougie allumée que l’on s’envoie les uns aux autres, en cadeau, « pour les
morts » bien sûr, avec obligation, cela va de soi, de la manger. Or un pot de terre neuf
garni de la même manière est obligatoirement présent au cours de tout enterrement et
offert de la même façon à l’issue de la cérémonie à une vieille femme d’où son nom de « 
coliva de vieille femme ».
Le pays des « tables mises »
32 Si nous reprenons les fameux « Chants du voyage de l’âme » afin d’y déceler une vision de
l’au-delà, nous nous retrouvons dans un univers très différent de celui que donne à voir
l’imagerie  chrétienne.  Celle  qui  orne,  par  exemple,  les  parois  extérieures  des  grands
monastères peints du nord de la Moldavie. De ce point de vue les représentations du
monde  orthodoxe  sont  identiques  à  celles  du  monde  catholique :  en  bas  l’enfer
rougeoyant avec ses chaudrons bouillonnants et sa cuisine diabolique où les damnés nus
sont soumis aux formes les plus furieuses de torture et de démembrement, en haut le ciel
où les élus bien rangés à la droite du Père, uniformément vêtus de bleu, contemplent –
avec un air de morosité profonde il est vrai – l’Éternité.
33  Dans les chants du voyage c’est comme si l’enfer faisait partie du trajet. Au cours de ce
qui apparaît comme sa traversée, « l’âme » est soumise à tous les dangers, à toutes les
tentations, c’est là qu’elle rencontre des êtres « méchants » qui, pour lui laisser « passer
les douanes », lui demandent un bras, une jambe, une main… Or elle doit rester intacte et
pour cela on lui conseille de donner à la place un morceau de la coliva qu’elle aura pris
soin d’emporter. De leur côté les vivants auront figuré avec d’autres gâteaux (en forme
d’echelle, de clés, de ciseaux) les objets nécessaires à ses épreuves. Lorsque « l’âme » a
déjoué  les  pièges  et  les  embûches,  lorsqu’elle  arrive  au  terme  de  son  parcours,  où
parvient-elle ? Si prolixes jusque-là en détails les chants sont d’une très grande sobriété.
Il n’y est pas question de Dieu, mais d’un « vieil homme » ; il n’y est pas question du
paradis, mais plutôt d’une « grande maison avec un toit » où nous retrouvons les âmes,
seules  ou  regroupées,  assises  devant  des  tables  servies,  et  d’autant  plus  garnies
évidemment  qu’elles  auront  fait  d’offrandes  de  leur  vivant.  Elles  en  deviennent  les
gardiennes selon les anciens qui en peuvent témoigner grâce aux rêves et aux visions de
l’au-delà qui accompagnent certains états, en particuler ceux des femmes qui « tombent
dans les vents »22.
34 Ainsi les nourritures données deviennent des nourritures accumulées, immense réservoir
de biens ; les morts, des thésaurisateurs ; la vie éternelle, un banquet continu alimenté
par les vivants qui, en retour, doivent pouvoir récupérer ces biens.
35  Comment, après avoir « envoyé » ces nourritures là-bas, les remettre en circulation ici ?
Tout d’abord en recevant bien les « âmes ». Divers espaces domestiques sont aménagés à
cet  effet :  pilier  du balcon,  rebord de fenêtre,  seuil  d’une porte… la  moasa   y  dépose
régulièrement des gâteaux, de l’eau de vie, du fromage, une étagère supporte parfois le
tout garnie d’une serviette pliée en forme d’oiseau et d’une bougie que l’on allume dès la
nuit tombée. Ces installations sommaires appelées « maison de l’âme », dont l’entretien
incombe aux femmes de la  maison,  peuvent  prendre une forme plus  sophistiquée et
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même devenir de véritables maisons, souvent appelées aujourd’hui « maisons du mort ».
Défaites normalement à l’issue du quarantième jour, elles demeurent en place, habitées
par de jeunes couples qui en héritent, à charge pour eux de nourrir ceux à qui elles sont
initialement destinées23.  Tout comme pendant les quarante jours qui suivent la mort,
l’âme effectue des allers et retours entre la maison et la cimetière où, dit-on, elle vient
« se  reposer »  des  fatigues  du  voyage  qu’elle  doit  entreprendre  en  retrouvant  « son
corps » ; une fois « libérée », elle continue de même à refaire ces trajets, à l’invitation des
vivants qui la ramènent toujours avec des dons de nourriture comme le dit ce « Chant du
mort » recueilli par Constantin Brailoïu : 
Dans la vallée, une grande maison, vitres au soleil, porte sur la grand’route, toit en
forme de roue, rassemble ceux du monde… Et viendront vers toi, des jeunes, des
vieux, des groupes de filles, des groupes de femmes. Cherche parmi eux : des miens
y seront. Quand ils te verront, ils se réjouiront, te demanderont si je pense à eux.
Dis-leur bien que je leur ai  envoyé la lumière de mes ruches,  les fleurs de mon
jardin. Et dis leur aussi que nous les attendons aux jours de grande fête, au jour du
Jeudi Saint, avec des cruches neuves, avec des pots de lait, avec des tartes chaudes,
avec des verres pleins comme eux les aiment bien, leurs habits lavés,  séchés au
soleil et mouillés de larmes.24
36 Ainsi chante la vieille moasa  à son mort car c’est bien lui qui, délégué par les vivants,
porte l’invitation à « ceux du monde » mais on sait que ces derniers viennent à chaque
mort singulière prendre part au festin, à la table qui est préparée pour eux.
37 Introduire  les  morts  invisibles  dans  le  monde  des  vivants,  n’est-ce  pas  jouer  de  la
ressemblance  entre  les  personnes  et  les  lieux ?  Dans  cette  commensalité  paradoxale,
puisque, de fait, bien que réunis chacun reste à sa place, à sa table – table du mort, table
des morts, table des vivants – les vivants au festin ne se traitent-ils pas aussi comme des
mosii ? S’asseoir devant les tables garnies des banquets funéraires, n’est-ce pas quelque
peu passer du côté des « tables mises » propres à « l’autre monde » ? Dans tous les cas il
ne s’agit pas de « communiquer » – il y a en Roumanie pour cela d’autres lieux, d’autres
scènes,  d’autres  temps  et  des  médiateurs  spécialisés  –  mais  plutôt  d’instaurer  une
communauté  mixte  brouillant  les  frontières.  Dans  cette  coprésence  de  mangeurs
appartenant  aux  deux  rives,  les  nourritures et  les  boissons,  identiques  pour  tous  et
souvent présentées « en double » puisque de toute manière chacun « mange et boit pour
et avec le mort », assurent à elles seules la parité des convives ainsi donnée à voir25. En
Roumanie, c’est des morts que l’on tient sa vie et ses biens, c’est à eux qu’il faut les rendre
selon le principe d’une dette infinie, ce sont eux qui les restituent tout en exigeant leur
part. Aussi, bien au-delà des « commémorations » calendaires, tout repas festif pris dans
une maison à l’occasion d’un accroissement de ses biens – naissance d’un veau, récolte
des pommes ou du maïs, tuée du cochon – mettent dans l’obligation de leur faire un don
alimentaire préparé dans un pot neuf appelé « oale de mosii » qui peut même donner son
nom à la fête. Ainsi à Putna, en Moldavie, pour les « mosii toamna », ai-je vu préparer par
un pope du monastère voisin venu tuer le cochon et la vieille femme qui l’assistait un « 
mosii i de pifti », une sorte de pâté gélatineux fait avec la tête de l’animal, ailleurs aussi
très souvent réservée aux morts26. 
38 Par là est affirmée la continuité entre les générations. Comme on l’a vu, le mot « mosii »,
employé au pluriel, désigne les anciens et les parents défunts, mais il renvoie aussi à la
propriété terrienne et au lignage matérialisé dans ces tables « ininterrompues » (pour
reprendre le terme et l’image de Stahl), qui courent au long des clôtures et sur les tombes
et que les femmes « continuent au sol », lorsqu’il n’y a plus assez de place, pour que ne se
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« brise pas la chaîne du temps ». Car c’est bien cette coupure irréversible instaurée par
toute mort qu’il faut masquer dans l’image d’une continuité assurée par la théorie des
tables mises, honorées par des hôtes invisibles ou incarnés, dressées et servies par des
vieilles  femmes  occupant par  leur  fonction  duelle  –  accoucheuses  des  vivants  et
cuisinières des morts – une place charnière. Les « moasa  » assurent les échanges dans
deux directions opposées – de la vie vers la mort et de la mort vers la vie car les enfants à
naître, tout comme les biens de la terre, viennent de « l’autre monde ». Ces « passeuses »
se tiennent à la jonction imaginaire des deux directions et en révèlent toutes les tensions
plus qu’elles ne les résolvent. En effet, leur activité rituelle est sans fin. D’abord, il n’y a
pas  de  banquet  de  clôture  mais  un  éternel  recommencement,  une  suite  de  repas  à
honorer.  Ensuite elles  pétrissent en toute occasion la coliva qui  est  le  corps du mort
individualisé  alors  que  tout  le  procès  du  rituel  de  deuil  travaille  à  son  effacement
progressif, idéalement matérialisé dans cette pâtisserie inverse nommée l’» oubliée », qui
donne forme à l’âme sous la figure de l’oiseau. Enfin elles donnent à manger cette uata
aux petits enfants pour que se perde la mémoire du mort alors qu’ils entretiennent avec
elles la flamme vive de son souvenir,  comme le leur enjoint d’ailleurs le « Chant des
Aubes » : 
De tes enfants, le chagrin
que le chagrin les tienne sous son charme
qu’ils ne puissent t’oublier
et qu’ils te fassent des repas funéraires.27
39 Dans Rhénane d’Automne, Guillaume Apollinaire liant l’image de ces « enfants des morts »
qui vont jouer dans les cimetières-jardins à celle des vieilles femmes les montre allumant
ensemble et « de toute leur âme » des bougies qu’en dépit du vent qui les éteint « toujours
les enfants rallument »28.
40 Et en effet ce fut une des rencontres émouvantes de ce travail que de voir se révéler
progressivement ce lien entre la moasa  et l’enfant d’abord entrevu dans les Illuminations
automnales du vieux cimetière de Nasaud. Mais c’est le temps de la Semaine Sainte qui
rassemble le mieux peut-être le faisceau de leurs relations.  Les femmes, le « jour des
morts », y confectionnent les coliva qui, comme on l’a vu, font le trajet de la maison à
l’église pour l’office mais sont rapportées ensuite à la maison. Là, la petite « table des
morts » a été dressée couverte de mets de Carême avec en son centre la coliva et le tout
est offert à des enfants afin qu’ils mangent « pour les morts ».  Or,  dans les jours qui
précèdent,  ces  mêmes  enfants  accompagnés  des  femmes  se  sont  rendus  dans  les
cimetières  pour  « préparer »  les  tombes.  Longtemps,  ce  fut  à  date  fixe,  le  samedi
précédant le dimanche des Rameaux, appelé « floriile », qui en une sorte d’anticipation,
fêtait déjà la résurrection : 
Les femmes ainsi que beaucoup d’enfants se rendent dans la joie au cimetière pour
poser derrière les croix des branches vertes de saule. Ce soir ce sont les enfants qui
s’occupent des tombes. Ils posent des cierges devant les croix et retournent la terre
de la tombe pour la nettoyer, car à l’occasion de Pâques on y mettra des fleurs. Les
femmes regardent ce spectacle inoubliable du cimetière dans la nuit, où dansent
d’innombrables  petites  flammes  et  où  l’odeur  de  la  terre  retournée  se  mêle  au
parfum du printemps.29
41 Lorsque s’étant écarté des tombes éclairées on se retourne, on voit en effet se dessiner
dans  les  contours  du  tracé  lumineux,  maintenant  seul  visible,  brillant  d’une  lueur
tremblante, l’espace des morts rendu sensible par les mains enfantines.
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NOTES
1.C’est la thèse reprise par Éliade 1970. Sur la mort la bibliographie roumaine est
importante. Vulpesco1927 et Andreesco et Bacou 1986 donnent les références essentielles
dont les ouvrages traduits en langue française.
2.Pouillon 1993 : 149-156. Les séjours dont je fais état se sont déroulés de 1990 à 1993 en
Moldavie, Bucovine et Transylvanie, dans le cadre d’une collaboration franco-roumaine,
voir C. Fabre Vassas 1995. Je remercie les amis roumains qui m’ont servi de guide à
plusieurs reprises et m’ont communiqué des recherches inédites en particulier Sanda
Larionescu pour ses textes sur « Le séjour de l’âme dans l’espace villageois » et « Se
mettre à table avec les morts. Enquête sur le terrain roumain » et Anca Bratu pour « le
voyage vers l’autre monde dans les croyances populaires ». Mon dernier séjour en
Transylvanie s’est effectué avec Lucie Desideri qui poursuit de son côté une recherche sur
les larmes. 
3.Ce phénomène qui s’accentue très fortement est abordé dans Andreesco et Bacou 1986 :
189-198. Sur la dette insolvable « cette chose irréelle et innommable dont on ne peut se
débarrasser » et que l’on ne peut que « faire circuler », voir Baudrillard 2000 : 16 qui
élargit à tous les champs d’une modernité soumise au seul « principe d’incertitude »
l’impossibilité d’un échange dans quelque domaine que ce soit. Moins radical dans
« L’échange symbolique et la mort » il interrogeait (pp. 193–226) dans les sociétes
modernes la rupture d’avec les modes « d’échange symbolique » qui rendaient possible
dans l’« ordre primitif » cette « reversibilité possible de la mort dans l’échange » (226)
qu’idéalement il prête aux sociétés anciennes et exotiques. 
4.La collecte à laquelle je me réfère pour tous ces chants est celle de Constantin Braïloiu
1947 dans sa traduction française.
5.Voir Stahl 1939 et 1988 qui reprend et élargit les premières données aux Balkans.
6.Je remercie Gabriela Balacoïu de m’avoir communiqué ces données relatives à un
terrain effectué en Olténie en 1991.
7.Bernabé 1980 : 145.
8.Voir De Martino 1958 : 220 et 223-288 qui reprend et développe, à partir des exemples
italiens et roumains, la thèse d’un « cannibalisme rituel » à mettre en relation avec le
thème de la « Passion des céréales » qui lie rites funèbres et rites agraires et dont le
banquet funéraire comme façon de « manger le mort » serait l’une des formes. Thomas
2000 : 349-399 reprend quelques unes des thèses relatives au « cannibalisme symbolique »
et aux « substituts du cannibalisme » dans nos sociétés. Pour ma part dans les limites de
cet article je n’ai pas voulu aborder cette question. En Roumanie, on dit que des fées
avides de chair humaine et curieusement appelées « les saintes », possèdent des tables
garnies où elles prennent des repas cannibales. Bernabé et Lorint 1977 : 70-83 et note 77
précisent que « les tables des Saintes » sont parfois présentes dans les rites funéraires.
9.G. Didi-Huberman 2001 : 110 et 97-122 pour un développement plus ample à partir d’une
réflexion sur l’art de Parmigiani, ce « sculpteur d’ombre » qui fabriqua en 1998 une pièce
en terre cuite (terracotta) et l’enfouit dans « le corps de la terre » pour la « graver dans
l’esprit ». Il me semble que ces remarques sur le rapport entre le lieu et le temps et la
formation d’une « image de mémoire » conviennent parfaitement à ce travail des femmes
sur les tombes à partir de l’absence, de l’ombre, et que là aussi « À l’articulation exacte du
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devenir-humain et du devenir lieu, il y aurait donc la disparition en tant que mise en
mouvement de la mémoire » (113).
10.Voir Cuisenier 1994 : 393-396 et Bernabé 1980 : 67-67 et 101.
11.Bernabé 1980 : 152-157 et Bernabé et Lorint 1977 : 70-83 qui présentent l’ensemble des
croyances relatives à ces personnages féminins ambigus. Il rapproche aussi le repas
funéraire pris par les « saintes » des tables mises pour les ursitoare (note 76). Sur
l’importance du lignage dans la topographie des cimetières voir Stahl 1988 : 224-229.
12.Stahl 1939 : 297. La mamaliga est une bouillie de farine de maïs très présente dans la
nourriture ordinaire.
13.Notes de Gabriela Balacoïu.
14.Stahl 1939 : 297
15.Bernabé 1980 : 85-86.
16.Notes de Gabriela Balacoïu.
17.Notes de Gabriela Balacoïu. En roumain comme en français on joue sur l’homophonie
avec « oublée » pain consacré, du latin oblata qui au XIVe siècle désignait encore l’hostie.
Sur « ces gâteaux que l’on oublie » leur lien avec les morts et la mémoire, voir C. Fabre
Vassas 1984 : 43-46 citant Rétif de la Bretonne, noctambule et chroniqueur des Nuits
Parisiennes à propos du métier d’« oublieur » ou « oublieux » ainsi que l’on appelait ce
personnage pittoresque : « Nos pères, bonnes gens à tous égards avaient pour eux une
sorte de considération, parce qu’une allusion superstitieuse à leur nom d’oublieur leur
faisait faire une fonction singulière, celle de troubler le repos des citoyens aux heures les
plus silencieuses de la nuit, en criant d’une voix sépulcrale : 
Réveillez-vous, gens qui dormez :
Priez Dieu pour les Trépassés !
Oublies ! Oublies ».
18.Stahl 1984 : 156.
19.Stahl 1984 : 158.
20.Valeriu Butura in Stahl 1984 : 33.
21.Vulpesco 1927 : 147. Les colacii et les capete sont des variétés de pâtisseries.
22.Bernabé 1980 consacre de belles pages à ces femmes qui voyagent en rêve dans l’autre
monde dont elles rapportent des nouvelles tout en réfutant – à juste titre – la thèse du
« chamanisme » adoptée par nombre de chercheurs (entre autres Andreesco et Bacou
1986 : 199).
23.Stahl 1938 : 310 avait déjà relevé ce phénomène des aumônes faites par des vivants à
eux-mêmes mais il revêt une ampleur sans pareille selon Andreesco et Bacou 1986, et les
témoignages que nous avons pu recueillir.
24.Braïloiu 1947 : 7.
25.Il ne me semble pas que l’on puisse parler dans ce cas de « communication » comme
maints chercheurs le soutiennent. Ce qui est ici joué relève plutôt, ainsi que l’écrit Bailly
2000 : 66, du « registre de la “compénétration” des images, qui est celui des
correspondances et de la remémorisarion ». Sur le double et le « dédoublement » voir
Baudrillard 1976 : 216-220.
26.Sur ces dons voir C. Fabre Vassas 1987 : 193-199.
27.Cuisenier 1994 : 393-396.
28.Apollinaire : 104-106 qui dans plusieurs poèmes d’Alcools revient sur ces images.
29.Bernabé 1980 : 146 et 147.
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RÉSUMÉS
L’ethnographie roumaine est connue pour l’intérêt soutenu qu’elle a porté à la thématique de la
mort et à l’ample dispositif  mythico-rituel destiné d’une part à écarter le mort individuel en
« libérant son âme », de l’autre à ramener les morts ayant accédé au statut « d’ancêtre » par des
repas de « commémoration ». Les femmes occupent une place centrale, à chacun de ces moments
où elles préparent des nourritures et des offrandes pâtissières « pour les morts ». En s’attachant à
suivre les modalités de la confection d’un gâteau de blé, la coliva, dont on dit qu’il est « le corps
du mort »,  sa circulation,  sa distribution et sa consommation, en s’arrêtant à d’autres tâches
réservées  elles  aussi  aux  femmes  comme  la  « préparation  des  tombes »,  l’article  dessine  en
filigrane un parcours moins linéaire et moins univoque, fait apparaître des partages moins nets
entre catégories – corps et âmes ; morts et vivants – et espaces : ici-bas et au-delà ; mémoire et
oubli.
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